אליוט נס
Eliot Ness
1903-1957
אליוט נס, סוכן הרשות לאכיפת חוקי האיסור על הפצת ומכירת אלכוהול בתקופת היובש, זכה לתהילת עולם כאיש שעמד בראש צוות "הבלתי משוחדים" שהצליח להפיל את מלך העולם התחתון של שיקגו בשנות העשרים - ראש המאפיה בעיר (האאוטפיט) וכנראה הגנגסטר המפורסם בהיסטוריה - אלפונס (פני צלקת) קאפונה. במציאות זה כנראה לא בדיוק היה כך, אבל העובדות אף פעם לא נתנו לסופרים, תסריטאים ובמאים לקלקל את הסיפור. אז מה באמת היה חלקו של נס בהפלת אל קאפונה?
בשנת 1927 הצטרף נס לצוות המובחר של 300 סוכני הרשות לאכיפת חוקי היובש בשיקגו. היה זה בעלה של אחותו, בעצמו סוכן ה"רשות לחקירות" (שבשנת 1935 תהפוך ל"רשות הפדרלית לחקירות - Federal Bureau of Investigation - F.B.I), שדירבן את גיסו, בן 24 עם תואר שני בקרימינולוגיה וחיבה יתרה לסיפורי שרלוק הולמס, להצטרף לרשויות אכיפת החוק.
בתחילת שנות השלושים כוחו של אל קאפונה היה מפלצתי. טבח ואלנטיינ'ס-דיי בפברואר 1929 - האירוע שבו נרצחו שבעה מחברי הכנופיה היריבה לזו של קאפונה במחסן נטוש על-ידי צוות מחסלים שהתחזה לשוטרים, שהיה שיאה של מלחמת כנופיות שנמשכה כמעט עשור וגבתה עשרות הרוגים מהם רבים עוברי אורח ברחובות שיקגו - מצד אחד, הפיכתו של קאפונה לגיבור תקשורתי וכוכב חברתי - מגה סלבריטי - מצד שני, והתעצמותה הכלכלית של המאפיה בשיקגו - בזכות הרווחים העצומים שגרפה מעסקי האלכוהול האסור - מצד שלישי, הביאו את רשויות החוק למסקנה שיש לעשות הכל כדי לסלק את מלך העולם התחתון של שיקגו מהרחובות.
המסקנה הזו הובילה להתגבשות אסטרטגיה חדשה בניסיון להפיל את הבוס הכל יכול משיקגו. הרעיון, אותו פיתח שר האוצר של ארה"ב אז, אנדרו וו. מלון, היה פעולת צבת כפולה: ראשית להוכיח ש"ביג אל" קאפונה מעלים מסים מהכנסותיו העצומות ושנית להוכיח כי הוא עומד בראש הפעילות שמפרה את חוקי היובש - מייצר, מבריח, מפיץ ומוכר משקאות אלכוהוליים. בתחילת 1930 נבחר אליוט נס להוביל את הפעילות בגזרת הפרת חוקי היובש, בדגש על מבשלות הבירה והוויסקי הלא חוקיות ונתיבי ההברחה וההפצה של משקאות אלכוהוליים בשיקגו.
נס נולד וגדל בשיקגו. הוא הכיר מצוין את מערכת אכיפת החוק המושחתת של העיר ששומנה היטב בכספי האאוטפיט ולכן המטרה הראשונה שלו היתה לגייס צוות של סוכנים ופקידים אמינים והגונים שהוא יוכל לסמוך עליהם. השאיפה שלו בהתחלה היתה 50 חברי צוות כאלה, אך לאחר שהוא התחיל לעבור על הרשימות ולדבר עם האנשים הוא הוריד את הדרישה ל-15 ובסופו של דבר הצליח להגיע לצוות של 11 איש שעדיין לא היו נגועים בקשרים עם האאוטפיט. עם סיום הגיוס החל הצוות לפעול מיד ובתוך שישה חודשים הצליח נס להביא לסגירתן של עשרות מבשלות בירה וויסקי, שהיו שוות לאאוטפיט למעלה ממיליון דולר. את המידע העיקרי בנוגע למיקומן ופעילותן של המבשלות השיג הצוות באמצעות ציתות לשיחות טלפון והתקנת מיקרופונים סמויים.
קאפונה, שהופתע מהנחישות הפתאומית של רשויות החוק, יצר קשר עם נס והציע לו ולצוות שלו משכורת חודשית מפתה בתמורה להסרת המיטרד מעל גבה של האאוטפיט, אך נס לא רק שסירב, אלא אפילו פרסם את הדברים בעיתונות וכך נולד המיתוס וגם שמו של הצוות - "הבלתי משוחדים" (The Untouchables). במשך השנים נקשרו כתרים רבים לצוות הבלתי משוחדים ובאין ספור ספרים, סרטים וסרטי טלוויזיה תואר מאבקם הקשה נגד קאפונה ואנשיו, שכלל בין היתר ניסיונות מצד המאפיה לרצוח חברים בצוות ואפילו את נס עצמו. במציאות, ספק אפילו אם חלק מכל זה היה נכון. מה שככל הנראה כן היה, זה הרבה לחץ מצד האאוטפיט על עושי דברה בחלונות הגבוהים של הממשל בשיקגו להוריד מעל גבם את נס והצוות שלו. בניגוד לסרטים ולסדרות הטלוויזיה, אין כל עדות לרצח אחד מחברי הצוות של נס, או לניסיון התנקשות בנס עצמו, אך מה שכן יש זה המון פרסומים בעיתונות של אותה תקופה על פעילות הצוות והצלחותיו בחשיפת וסגירת מבשלות האלכוהול של קאפונה. לנס היו קשרים מצויינים עם עיתונאים וכתבים והוא ניצל זאת היטב כדי למשוך את תשומת לב התקשורת והציבור לפעילותו המוצלחת של צוותו.
אבל שוב, ובניגוד למיתוס, לא היה זה צוות הבלתי משוחדים שסיים את עידן קאפונה בשיקגו. לעבודת הצוות של נס היתה השפעה רצינית ביותר, שאסור להמעיט בערכה, על פעילות האאוטפיט בתחום האלכוהול, אבל מה שהפיל בסופו של דבר את קאפונה היה הנשק העיקרי שהפעיל הממשל נגדו - מס הכנסה. בשנת 1927 קבע בית המשפט העליון בארה"ב תקדים - בעניינו של מבריח אלכוהול בשם מני סאליבן - לפיו גם על הכנסות ממקורות בלתי חוקיים קיימת חובה לשלם מס הכנסה.
במהלך 1930, בזמן פשיטה על אחד המחסנים ששימשו את האאוטפיט התגלתה מגירה נסתרת בשולחן משרדי ובתוכה מחברת מפוצצת בחישובים מספריים. לאחר שפוענחו המספרים שבמחברת הסודית, והתברר כי מדובר בהכנסות האאוטפיט שעליהן כמובן שלא שולם כל מס, החלו אנשי מס הכנסה לגבש ראיות שיוכיחו שקאפונה העלים מסים במשך שנים ארוכות. בהתבסס על תקדים סאליבן נעצר קאפונה בחודש יוני 1931 וארבעה חודשים לאחר מכן הורשע ב-5 מקרים של העלמת מס בין השנים 1925 ל-1929 (הוא הואשם ב-22 מקרים של העלמת מס ובנוסף לכך גם ב-5000 עבירות על חוקי היובש - אך מ-17 אישומים בהעלמת מס ומכל האישומים בנוגע לאלכוהול הוא זוכה). לאחר שכל הערעורים שהגיש קאפונה נדחו, הוא החל בשנת 1932 לרצות את עונש 12 שנות המאסר שנגזר עליו, מאסר שממנו הוא יצא חולה, תשוש ושבור. הסיפור של "ביג אל" קאפונה נגמר.
סיפור מאבקו של אליוט נס באל קאפונה הפך לאגדה שזכתה לתיעוד בספרים, סרטי קולנוע, וסדרות טלוויזיה שנעשו על בסיסה. "הבלתי משוחדים" הפך לאחד ממטבעות הלשון המפורסמים בתרבות האמריקאית והיה הכותרת של ספר (שנכתב על ידי אליוט נס ב-1957), סדרת טלוויזיה (שהופקה בשנת 1959 ושוב מחדש ב-1993 על בסיס ספרו של נס), סרט קולנוע (של בראיין דה פלמה משנת 1987 בכיכובם של קווין קוסטנר - בתפקיד נס, שון קונרי ורוברט דה נירו - בתפקיד קאפונה) ומשחק מחשב (על בסיס הסרט). "הבלתי משוחדים" היה גם שמן של מספר להקות מוזיקליות לאורך השנים וזהו גם שמה של בירה שנמכרת בארה"ב.
תקופת הבלתי משוחדים היתה באופן טבעי שיא הקריירה של אליוט נס, הבעיה שהוא היה אז רק בן 28. לאחר ההצלחה במשימה נגד קאפונה מונה נס לחוקר הראשי של הרשות לאכיפת חוקי היובש בשיקגו ולאחר מכן גם באוהיו, אך ביטול חוקי היובש בשנת 1933 ייתרה את התפקיד. בשנת 1935 מינה ראש עיריית קליבלנד את נס לתפקיד ממונה הבטיחות של העיר, מה שהפך אותו לאחראי על משטרת העיר ועל מכבי האש שלה. בקליבלנד שוב נלחם נס במאפיה, הפעם בבוסים המקומיים, ביניהם אנג'לו לונארדו הגדול, אנג'לו סירקה הקטן, מו דליץ, האחים ג'ון וג'ורג' אנגזולה וצ'רלי פוליזי, אך סיים את תפקידו באקורד צורם בשנת 1938 לאחר שנכשל במאמציו לתפוס רוצח סדרתי מטורף שפעל בעיר באותה תקופה והתפרסם בכך שהיה כורת את הראש של קרבנותיו לאחר מעשה.
גם בחייו האישיים נקלע נס לבעיות, בין היתר משום שהיה מכור לעבודה והזניח את נשותיו (הוא היה נשוי שלוש פעמים והיה לו רק ילד אחד, מאומץ). הוא נקלע ל(כמה אירוני) בעיית שתיה וגם נפצע בתאונת דרכים בשנת 1942. באותה שנה עבר נס לוושינגטון הבירה, שם הוא מונה לעמוד בראש תוכנית של הממשל למלחמה בתופעת הזנות בקהילות שסביב בסיסי הצבא האמריקאי בכל רחבי ארה"ב - תוכנית שבאה לעולם כתוצאה מריבוי מחלות המין בקרב חיילים. בשנת 1944 הוא פנה לעסקים פרטיים, שנה לאחר מכן התמודד על תפקיד ראש עיריית קליבלנד והפסיד, חזר לעסקים ובשנת 1957 כתב בצוותא עם הסופר אוסקר פראלי את הספר "הבלתי משוחדים" שיצא לאור זמן קצר לאחר שהוא נפטר מהתקף לב בגיל 54.